Poezia care dă titlul volumului cu metafora lui revelatorie, gaura de vierme, dă expresie unui imaginar haotic, în care obsesiile, sugerate prin imaginea terifiantă a invaziei şobolanilor, traduc înstrăinarea de sine: „s-ar putea să existe găuri de vierme s-ajungem cu mult mai repede undeva”. Sentimentul acut apare şi în nu contează nimic, în ciuda instinctului de conservare.
Debutând la 44 de ani cu volumul întâmplări cu creierul meu, poetul a recidivat apoi cu concert pentru coarde vocale şi nervi, pentru ca în zoom. gaura de vierme să releve o extraordinară capacitate de adaptare la cursul şi febra timpului. Fără a fi excesiv cerebrală, poezia lui George Geacăr transcrie în metaforă proza vieţii cotidiene, sentimentalitatea fiind implicită sau complementară.
Imaginile pe care le înregistrează ochiul subiectiv al poetului sunt fotografii ale clipei, ale momentului care aspiră la transcenderea efemerului. „Halta minusculă” cu dale de piatră chenăruite de iarbă cu felinar, fântâna. Căsuţa din basme, plopul, robinetul din care curge „o picătură de sânge”, cutia poştală din care curge, ca dintr-o clepsidră, „un fir de nisip” sunt topoi care compun un imaginar la limita fantasticului, o lume în care poetul este emirul, stăpânul iluziei, aspirând spre „oaza de linişte” şi armonie a artei.
Părând invadat de obiecte: „recipient albastru-verzui la capătul razelor serii/ obiect de cult luminiscent/ cu etichetă de mazăre-boabe, peste margine se răsfrâng/ trei lalele atingând lemnul mesei/ cu petalele, alaltăieri fragede, acum răvăşite...”, poetul face mişcarea de retragere în sine pentru a deveni atent şi inteligibil la acele „întâmplări cu creierul meu”, univers interior pe care-l contrapune, prin puterea iluziei, idealului, lumii materiale, exterioare. În fizica lumii, poetul înscrie metafizica fiinţei, elementele lumii reale se dematerializează în „materia” interiorităţii, refăcând drumul de la material la imaterial, palpabil/impalpabil: „răspunzi strigătului care se stinge în perete dar glasul/ îţi este dezarticulat ca al puiului de prepeliţă şi apoi/ n-ai tulbura somnul celor din preajmă?/ ah dar desigur viaţa e vis. te visează cineva care se/ va trezi un moment/ iar apoi va visa altceva altceva”.
„Lumea reală”, în care „casele au pereţi galbeni/ castanii frunze galbene”, îl ispiteşte cu cântecul său de sirenă − „mi se cerea să merg încoace şi încolo/ în lumea reală”, dar poetul îşi asumă iluzia: „stai acolo în vis în orice vis/ al orişicui ar fi visul/ e mult mai bine...”, mod de a sugera alternativa lumii fictive, absolută în idealitatea ei, univers compensatoriu ce satisface nevoia de vis. În acest „timp virtual”, ninsoarea traduce trecerea, nevoia de puritate „în aerul pur, poetul regăsind raţiunea, visul, inspiraţia, arta”. Virtualitatea este văzută şi static: „trăiam într-o fotografie pe vremea aceea”, asociată parodic cu „călărirea în zori”, ceea ce echivalează cu credinţa în fantasma iluziei: „ce spunea zeul scriam eu...”. Creatorul este, însă, propriul demiurg: „ce este mai adevărat decât mâna mea/ care scrie? nimic”, universul este voinţă şi reprezentare, ordonându-se în funcţie de aspiraţii, doruri, ţeluri.
Ca şi-n Levantul lui Mircea Cărtărescu, lumea este text, este scriitură. Cele două realităţi sunt „substituiri”, una revelându-se prin cealaltă. Filozofia care se insinuează – viaţa este iluzie − motivează credinţa aproape mistică într-un univers compensatoriu. „Ieşirea din text” este o naştere, o geneză, sugestie a lumii ca ierarhie de sfere: „după douăzeci de zile descopăr/ în sufragerie purtată de hula covorului/ o sticlă ambuteiată plutind./ o pescuiesc/ scot dopul şi ce să vezi? înăuntru o coală a patru/ şi pe coală chiar textul de mai sus, măi să fie!”. Ideea unui demiurg postmodern apare în lecţia de ficţiune, împreună cu toate ingredientele: desolemnizare, ludic, parodie, prozaizare: „astăzi pe la unsprezece şi jumătate vine dumnezeu/ să-mi citească din ce-a mai scris (...)/ contrar aşteptărilor dumnezeu nu este un metafizic/ e discontinuu e postmodern...”.
Poezia lui George Geacăr are respiraţia momentului, prozaismul accentuat până la exces fiind „ţipătul” său, modul original de a traduce în metafore proprii semnele unui prezent în care Dumnezeu „a murit singur”. Dar poezia este pariul său cu viaţa, cu eternitatea.